Есть тишина, которая говорит громче любых слов. Она звучит 27 января — в Международный день памяти жертв Холокоста. Дата, привязанная к сухому военному отчету — «освобождён лагерь Освенцим». Но за ней — море сломанных судеб, ужас, который невозможно измерить, и вопрос, на который человечество до сих пор ищет ответ: как такое стало возможно? Корень зла — в ядовитой идее, что один человек может быть «выше» другого. Нацисты возвели эту ложь в ранг закона. Евреи, цыгане, люди с инвалидностью — все, кто не вписывался в безумную теорию, были объявлены «вирусами». Их обвинили во всех бедах, их жизнь обесценили. Это было не стихийное бедствие. Это был продуманный, промышленный процесс уничтожения.

Сотрудники Центральной городской библиотеки им. З. Левицкого организовали для учеников МБОУ «СОШ № 4 имени Калоева А.А..» информационную беседу на тему «Холокост — боль человечества». Это не просто урок истории. Это был разговор о том, как пропаганда превращает соседа во «врага», как обычные люди могут молча соглашаться с чудовищным. Ребята смотрели в лицо этой правде — этапам катастрофы, адской системе гетто и лагерей, хрупкой человечности, которую пытались растоптать.

А в конце воцарилась та самая тишина — минута молчания. Это была не формальность. Это был мост. Мост между нами, живущими сегодня, и теми, чьи голоса были насильственно прерваны. Это наш общий долг — хранить память. Не как архивную пыль, а как живое предостережение. Помнить. Чтобы «никогда снова» не стало просто словами.